第502章:林川的蜕变（两章合一）
而尽。
在这几个小时里，他是严谨的学者，是苏念最得力的科研伙伴。那种纯粹的脑力激荡，让他暂时忘记了硝烟的味道。
然而，当时针指向下午一点，林川的气场便会发生翻天覆地的变化。
他会准时离开材料实验室，来到隔壁的3号试制车间。
这里，是铁与火的世界。
赵亮早早就把所有的设备预热完毕，像个等待检阅的新兵一样站在门口。
“秦工，今天的任务是？”
“枪机精磨，还有‘审判’的最后三根枪管膛线刻蚀。”
林川脱下白大褂，换上那件满是油污的工装背心，露出结实的手臂肌肉。
如果说上午的林川是大脑，那下午的他就是一双精密得可怕的手。
“滋——滋——”
车间里充斥着金属切削的尖啸声。
林川站在数控机床前，眼神专注得近乎狂热。
制造“星火-m1”这种级别的狙击步枪，机器只能完成80%的工作，剩下的20%，也就是决定它能否成为“神器”的那部分，必须靠手工。
林川的手指轻轻抚摸过刚加工出来的钛合金枪机，指尖的触感告诉他，平整度还有0.003微米的误差。
“砂纸，2000目。”林川伸出手。
赵亮立刻递上。
接下来的两个小时，林川就保持着同一个姿势，用最原始的手工研磨方式，一点点地消除那微不可查的误差。
他的动作极其缓慢，却极其稳定，仿佛入定的老僧。
赵亮在一旁看着，大气都不敢出。
他亲眼见过林川因为一个零件表面有一道肉眼几乎看不见的划痕，就毫不犹豫地将价值数万的半成品扔进废料桶。
那种对完美的偏执，简直让人害怕。
“赵亮，记住。”林川一边研磨，一边低声说道，声音在空旷的车间里回荡，“我们造的不是商品，是战友手中的命。如果你糊弄了它，战场上，它就会要了战友的命。”
“是！秦工，我记住了！”赵亮挺直了腰板，眼中满是崇拜。
在这几个小时里，林川是工匠，是赋予冷兵器灵魂的铸剑师。他在与金属的对话中，寻找着一种掌控生死的秩序感。
但真正的考验，在晚上。
夜幕降临，研究所的工作人员陆续下班，整栋大楼陷入沉寂。
唯有地下三层尽头的那个特种训练室，灯火通明。
“砰！砰！砰！”
沉闷而剧烈的撞击声，如同雷鸣般在这个封闭的空间里炸响