Chapter I·楔子

“抱紧我 直到肋骨断裂 刺进我的心脏。”

—

七月的雨来得急，去得也快。

姜橙撑着伞站在单元楼下，鞋面还是被飞溅的泥水浸得发潮。

空气里满是雨水浇过柏油路的味道，混着老小区墙角那丛栀子花被打蔫后的甜腻，黏糊糊地裹在皮肤上，闷得人心里发慌。

她刚从兼职的便利店回来，帆布包里还装着给母亲蒋云知带的冰镇牛奶，玻璃瓶壁凝着的水珠洇湿了包内侧的布，留下一小片深色的印子。

掏出钥匙开门时，她听见客厅里传来熟悉的笑声。

不是母亲平时温和的语调，带着点她从未听过的雀跃，还有个低沉的男声在一旁应和。

姜橙的手顿了顿，钥匙在锁孔里卡了半秒才拧开。

客厅的窗帘没拉严，昏黄的光漏出来，刚好照在蒋云知泛红的脸颊上。

她对面坐着个穿浅灰色衬衫的男人，袖口卷到小臂，手里拿着个没喝完的茶杯，看见姜橙进来，礼貌地站起身。

蒋云知“小橙回来了？”

蒋云知的声音有些不自然，她站起身想去接姜橙的包，却被姜橙侧身躲开。

姜橙的目光扫过茶几上的果盘，那是她从没见过的进口樱桃，还有两只并排放在一起的马克杯，杯沿都沾着一点咖啡渍。

姜橙“解释一下。”

蒋云知“我和你张叔叔……”

蒋云知犹豫着开口，指尖绞着衣角。

蒋云知“我们打算下个月领证。”

姜橙没说话，只是把帆布包里的牛奶拿出来，玻璃瓶冰凉，硌得她手心发疼。

她记得这个男人，是母亲半年前在社区活动上认识的。

之前母亲只说两人是朋友，偶尔一起散步。

她从没想过“朋友”会变成“领证”，变成她要喊“叔叔”的继父。

凭什么—

空气里的潮湿好像突然变重了，压得她胸口发闷。

她看着蒋云知躲闪的眼神，看着那个男人尴尬的笑容，突然觉得喉咙发紧。

手里的牛奶瓶被她攥得越来越紧，冰凉的瓶身抵着掌心，却压不住心里窜起来的火气。

姜橙“所以呢？”

姜橙的声音很轻，却带着点发颤的冷意。

姜橙“蒋云知，你贱不贱。”

最后一句话像块石头砸在蒋云知心上，不管怎么样都是疼。

“砰”的一声巨响，玻璃瓶撞在木门上，瞬间碎裂。

乳白色的牛奶混着锋利的玻璃碎片，顺着门板流下来，在浅色的木门上留下一道狼狈的痕迹，像一道无法愈合的伤口。

空气瞬间安静下来，只有牛奶滴落在地板上的声音。

滴答—滴答—

像在敲打着每个人的神经。

蒋云知吓得脸色惨白，上前一步想捡地上的玻璃，却被男人拉住。

姜橙站在原地，手指还保持着扔东西的姿势，指缝里沾了点牛奶，黏糊糊的。

她看着门上的狼藉，看着母亲通红的眼眶，心里的火气像是被瞬间浇灭，只剩下一片空荡荡的冷

怎么会突然就不爱我了—

过了几秒，她缓缓收回手，声音平静得像一潭死水，没有任何起伏。

姜橙“随便吧。”

说完，她没再看蒋云知和那个男人一眼，转身走进自己的房间。

姜橙关上了门。

门外母亲的哭声、男人的劝说声、还有牛奶流淌的声音、全都被隔绝在门外。

房间里没有开灯，只有窗外透进来的一点天光。姜橙靠在门板上，缓缓滑坐在地上。

她抬手摸了摸自己的脸颊，才发现不知什么时候已经湿了。

空气里的潮湿依旧浓重，混着门缝里飘进来的牛奶味，呛得她鼻子发酸。

从此以后，她好像真的与世隔绝了。