Chapter 80

北京冬天的风像带了棱角的砂纸，刮在脸上生疼。

窗外飘着大雪，训练馆里是另一番天地。

年关的跫音越来越近，空气里却没什么轻松的年味，只有备战压下来的沉重和一种被压缩到极致的躁动。

今年春节要钉在这片墨绿色的球台边。

“听听！过来帮忙剪窗花！别练了！”刘诗雯的声音带着难得的轻快，穿透了场馆的喧嚣。

她正和丁宁姐围着一张临时拼起来的长条桌，桌上铺满了刺目的红纸，旁边还散落着墨汁，甚至有一盆食堂大师傅友情赞助的白花花的面粉——说是包饺子用。

我放下拍子，将洗手后手上残留的水珠在裤腿上随意抹了抹，走过去。

学着枣姐的样子折纸，剪刀下去，“福”字剪得歪歪扭扭，边角还豁了个大口子，像被谁啃过。

“啧。”我小声嘀咕，“好丑。”

“要求别那么高嘛。”许昕凑了过来，手里捏着个奇形怪状的饺子，馅儿倔强地从面皮裂缝里探出头，“过年嘛，图个乐呵！诶！”

他嗓门拔高，冲着窗边不知道谁喊：“你看我这饺子咋样，有东北味了不？”

我顺着他视线望过去。

没找到在问谁，倒是看到我搭档了。

樊振东正捏着一支细杆狼毫，蘸饱了浓墨，悬腕凝神，在一张裁好的长条红纸上落笔。

夕阳透过冰凌花纹的玻璃，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，鼻尖几乎要碰到纸面。

那副严阵以待的样子，不像在写春联，倒像是在攻克什么世界级的技术难题。

王曼昱先笑喷，“哥这饺子就是一摊……面糊糊！”

她没说完，自己先笑得弯了腰。

樊振东像是完全屏蔽了外界的喧嚣，手腕沉稳地运笔，提按转折，最后重重一顿。

他拎起那副墨迹淋漓的对联，脸上带着点完成重大任务后的松弛，又混杂着一丝不确定的忐忑：“‘球台争锋辞旧岁，金榜题名迎新春’……成吗？”

字迹算不上多飘逸，但筋骨分明，比我的破福字强了何止百倍。

大家呼啦一下围过去。

“好！这字儿，带劲！”

“小胖深藏不露啊！”

年夜饭的食堂被布置得红火。

长条桌拼在一起，挤挤挨挨坐满了人。

大师傅们使出了浑身解数，菜肴的香气混着饺子的水汽，氤氲出一层暖融融的白雾。

窗外是墨蓝的冬夜，细碎的雪花无声飘落，窗内是喧闹的人声，蒸腾的热气和一张张被高强度训练打磨得略显粗糙却格外生动的脸。

枣姐笑弯的眼，丁宁姐温和的侧脸，许昕正唾沫横飞地讲着冷笑话，鳗鱼笑得直拍桌子。

刘国梁指导破天荒地没板着脸，举着杯果汁说了几句勉励的话，末了还补了句“多吃点，过完年练不死你们！”引来一片哀嚎和哄笑。

樊振东坐在我对面，隔着缭绕的热气。

他碗里的饺子堆得像小山，正埋头对付着一个。

蒸腾的白汽模糊了他的轮廓，只有偶尔抬起时，能看到他鼻尖上沁出的细密汗珠。

“尝尝这个。”他突然隔着桌子，伸长手臂，用公筷精准地夹了一个格外饱满圆润的饺子，越过几盘菜，稳稳当当地放进我碗里，“大师傅说是三鲜馅儿，特意多放了虾仁。”

碗里的饺子白胖可爱，还冒着热气。

周围似乎瞬间安静了半秒。

许昕的段子卡在喉咙里，几道促狭，带着了然笑意的目光齐刷刷扫过来。

我甚至感觉到枣姐在桌子底下轻轻踢了我一脚。

“哦…谢谢东哥。”我低头，声音有点发紧，夹起那个饺子咬了一口。

鲜香的汁水混合着弹牙的虾仁瞬间溢满口腔，烫得舌尖微微一缩，那热度却一路蔓延到了脸颊。

“嗯…好吃。”我含糊地应着，头埋得更低了些，专注地咀嚼，仿佛这是世界上唯一值得关注的事。

碗里那一点热气，好像比满桌的菜肴更暖。

这份偷来的温馨像指缝里的流沙，还没握紧就散了。

正月初八一过，喜庆的红就被肃杀的迷彩绿取代。

坐在颠簸的军用大巴上，窗外飞驰而过灰蒙蒙的冬日旷野和光秃秃的枝桠。

部队的冷，是能钻进骨头缝里的。

暖气片像个冰冷的装饰品，被子又硬又沉，像块压缩饼干。

凌晨五点，尖锐刺耳的紧急集合哨声撕裂寂静，像一把冰锥捅进耳朵。

心脏猛地提到嗓子眼，黑暗中一片兵荒马乱。

黑暗中手忙脚乱地打背包，手指冻得不听使唤，背包带勒进掌心都感觉不到疼。

穿衣服、套鞋子……慌乱中，我左脚竟塞进了右脚的作训鞋。

脚踝卡在鞋帮里，又急又痛，冷汗瞬间就下来了。

“林听！磨蹭什么！快！”门口传来教官的怒吼。

我急得快哭出来，手忙脚乱地拔鞋。

就在这时，一个高大的身影迅速从旁边床位闪过来，是樊振东。

他没说话，甚至没看我，直接蹲下身，有力的手指抓住我卡住的脚踝，动作快而稳地帮我脱掉那只穿错的鞋，然后抓起地上那只正确的右鞋，精准地套在我脚上。

他拽过我胡乱捆好的背包带，手指翻飞，快得几乎看不清动作，三下五除二就把我散架的背包重新勒紧。

我跌跌撞撞跟着他冲出宿舍门，汇入楼道里狂奔的人流。

寒风像刀子一样刮在脸上，但脚上鞋子正确的触感和他背包上传来的稳定力量，奇迹般地驱散了慌乱。

黑暗中，只能听到他粗重的喘息和身边战友们纷乱的脚步声。

他始终跑在我侧前方一点的位置，替我挡开一部分拥挤和推搡。

直到在操场上列队站定，我才感觉肺里火烧火燎。

没有停歇，白天的训练科目是战术基础动作和匍匐前进。

冻土坚硬冰冷。

我们穿着厚重的作训服，背着模拟装具，在教官“低姿匍匐！前进！”的厉喝声中，一个接一个扑进冰冷的泥土里。

泥土混着未化的碎冰碴，粗糙地磨蹭着肘部和膝盖，寒气透过厚厚的布料直往骨头里钻。

“动作要快！身体压低！你们是靶子吗？！”教官的吼声在头顶炸响。

我咬着牙，用手肘和膝盖交替用力，在冰冷的泥地上艰难地向前挪动。每一次摩擦，旧伤的膝盖都传来一阵尖锐的刺痛。

动作不可避免地变形、迟缓。

“27号！”教官的皮靴停在我身边，阴影笼罩下来，“蜗牛爬吗？！再加十米！”

我闷着头，把脸几乎埋进土里，手肘用力一撑，身体向前蹭，膝盖的剧痛让我忍不住“嘶”了一声。

就在这时，眼角的余光瞥见旁边匍匐的樊振东。

他动作标准而流畅，像一条贴着地面游动的鱼。

在经过我身边时，他的动作极其短暂地顿了一下，身体似乎向我这侧不易察觉地倾斜了一点点。

手臂划过的弧线刚好替我挡开了一根斜伸出来带着尖刺的枯树枝，然后迅速地恢复了前进的节奏，仿佛什么都没发生。

只有那只擦过我身侧、替我先触碰到荆棘的手臂，衣袖上留下了一道被尖刺勾破的细小裂口。